2018年中國賽，我站在上海的麗思卡爾頓酒店門口，看到本·西蒙斯從酒店里走出來，虎虎生風，他看起來像一個非常成熟的藝人，帶著專業且不失禮貌的微笑，感覺起來沒什么親近感。即將走到76人隊大巴車的時候，他看到有一群球迷拿著球隊的大號隊旗，轉過身來，露出了一個標志性的微笑。回頭拍了張自拍，然后頭也不回地上了車。
那張照片后來出現在他的社交平臺上，但那些球迷們沒有拿到合影，沒有拿到簽名，甚至在他拍完照之后沒有得到善意的謝謝或點頭致意。我不知道對這些球迷來說，他們對西蒙斯的看法如何，但如果過了8年，在8年之后，你是否依然相信這樣的西蒙斯。
那天之后，我參與了一個品牌方活動，22歲的西蒙斯是他們的新晉代言人。他的確非常像一個成熟藝人，2米08的身高，英俊的面孔和極具氣場的外形，都讓場子里的聚光燈自然而然地對向他。在對話當中，他毫不吝惜對勒布朗的欣賞，說把他視作自己的父親。頗為黑色幽默的是，就在品牌展臺正對面，他的親生父親大衛-西蒙斯正一臉慈祥地看著兒子，直到看到他父親的那一刻，我才意識到，之前給我帶來的錯愕感，來自于何處。
這是2018年的夏天，2016年的狀元本-西蒙斯剛剛打完屬于他的新秀賽季，場均15.8分8.1籃板8.2助攻，還有漂亮的1.7搶斷和0.9蓋帽。81場比賽扣了148個，他的近筐攻擊力可見一斑。但與此同時，他的三分球是11投0中，罰球命中率也只有56%。
我細想了一下，在西蒙斯之前，能有如此強烈的明星氣場的狀元秀，恐怕真的只有勒布朗了——維金斯？氣勢上差點意思；歐文？趕上NBA停擺被選中，加入的是正值落寞期的騎士。所以，西蒙斯的確立刻就攫取了大量的媒體曝光，從出道開始，他就與里奇-保羅陣營高強度綁定，并頻繁出席活動，贏得廣告資源。給人的這種錯覺就是，他就應該會成為天之驕子，注定會成為超級巨星。
我們對此絲毫沒有懷疑，坦率來說，參加那場活動的幾乎每個人，幾乎都對他大為欣賞。有著巨星氣場的年輕人本身就沒有那么多，而球風又如此好看的大個控衛又難以想象。我仍然記得那天，坐在身邊的一個哥們發現我是小牛球迷，順口問我，你們小牛今年選那個探花秀，你對他有什么期待嗎？我當時的回答是，我非常相信他以后會有成功的生涯，我覺得，他以后能達到西蒙斯75%的水平就非常成功了。
在那個時候，還沒有人管他叫東皇，而這個名字，也可以說源自更火熱的名頭，西帝。
我在上海近距離看到了西蒙斯令人震撼的運動能力和極具想象力的傳球，當然還有恩比德精湛的腳步和爆裂的隔扣。有些東西沒來得及看全，不過幸好，我還有第二場可以看。
兩天后在深圳，我在場內觀看了兩隊的公開球迷訓練日，可以站在地板上觀看。但那天西蒙斯沒有來，有傳聞說，頭一天他帶了兩個妹子夜不歸宿。當然這只是傳聞而已。第二天為什么沒來，沒有人知道，但在我看來還是很吃驚，因為這是一場正式的比賽，畢竟76人隊只有他一個人沒來。
那天我看到布雷特-布朗教練聲嘶力竭地吼著當時只拿著底薪的麥康奈爾，我知道他有火要發，但不知道朝誰發，只能隨便拉一個可憐人來。但我又要說了，8年過后，麥康奈爾是一支成熟球隊的首席替補控衛。西蒙斯呢？現在的他，工資只有麥康奈爾的零頭。當然了，也許他對工資并不在乎。
也許他對很多事情都不在乎，正如那天我們都不在意不擔心的，他會練出跳投的，他會有一手出色罰球的，他會練出來更多持球單打的，因為按照正常的趨勢，這種天賦的年輕人，學這些基礎技術應該會很快。
但當時間走到2026年的10月21日，NBA又一個新賽季的開始，現在他站不起來了，現在他一定會后悔或羨慕麥康奈爾現在還有比賽可以打，他一定習慣了自己出現在新聞當中，風口浪尖里面，而現在沒人問他了，他會覺得很孤獨的。這種孤獨，是你以后釣到多少條大魚都感受不到的。
從成長路徑來說，西蒙斯的每一步都走得非常順暢，但究根結底，他順暢的每一步，都多少包含著他自己是受益者的最終結果。他在墨爾本出生長大，父親是個美國中鋒，后來來到澳大利亞打球并留在了這里，而母親是澳大利亞人。他從7歲開始參加當地12歲組的少年比賽，始終都在越級比賽。然后，他在高二那年搬到了美國。
9個月之后，他就提前贏得了大學的offer，在2013年就被視為了2016屆的狀元熱門人選。在這支LSU，他砍下過單場43分14籃板7助攻5搶斷3蓋帽，而上一次單場拿下43分的校友，是他的學長奧尼爾。
然而另一個事實是，擁有著西蒙斯的LSU，甚至都沒有打進NCAA的錦標賽65強，他從3月份就開始準備選秀，之后是加入Klutch體育，提前迎接他的職業生涯了。
不出所料地，他如愿當選狀元。但在選秀之前一周，他的態度和品格都遭受了大量NBA媒體分析師的質疑，只是76人方面不以為意。統攬建隊大權的布雷特-布朗與西蒙斯的家人關系相當要好，他堅持認為西蒙斯的天賦無可挑剔，而性格上的小瑕疵，很容易改過來的。
西蒙斯度過了相當驚艷的夏季聯賽，除了不怎么熱愛持球單打，一切盡在掌握，他的成熟度真的令人充滿遐想，魔術師、基德或者就是勒布朗，而他看起來的體型甚至還要更好，防守端的壓迫感更強。
但就在揭幕戰開始前的最后一場訓練里，西蒙斯扭傷了右腳踝。后來我們知道，這是右腳第五跖骨骨折，需要至少三個月以上的休養。而造成骨折的原因，其實是他在這個夏天瘋狂增重30斤導致的身體短時間內無法承受。而后來事情的發展也屬實令人詫異：西蒙斯的恢復遠比想象中更快——在不到三個月就已經能跑能大跳能掄大風車了。但“出于對球隊長遠計劃的考慮”，這一年他沒有出戰。
兩個理由，一個是，76人還在“相信過程”；另一個是，西蒙斯的陣營希望他未來的榮譽可以實現大滿貫，所以，留到下一年拿最佳新秀吧。
這一切的疑惑，都在西蒙斯打出一個近乎完美的新秀賽季之后被迅速遺忘。他的狀態實在好得嚇人，一次次打破NBA的最年輕里程碑，而被他甩在身后的，都是魔術師、大O或者勒布朗。76人強勢打進了季后賽，并且闖入了第二輪。
而2018年的中國賽，就在這里做了間隔。
他依然充滿驕傲，而且也有足夠的資本：當我們在這個時候馬后炮地討論，西蒙斯缺乏進攻手段的時候，事實上他的進攻簡潔而有力，正如我們不會糾結新秀期的格蘭特-希爾和麥迪缺乏步伐上的小變化一樣，西蒙斯的步子實在太大了，而且啟動快得嚇人，只需要踏出第一步，接下來就是灌籃時刻。
他連續進了三年全明星，即便他的罰球依然只有六成，即便他的三分球前四年只進了五個，作為西蒙斯，稀里糊涂蒙的也不是不可以。而他在第二年搶了8.8個籃板，第三年2.1次搶斷當選搶斷王，他的防守水平得到了業內一致的肯定，2020-21賽季，他是最佳防守投票的第二名，僅次于戈貝爾。
但那也是他在費城的最后一年了。
季后賽期間，西蒙斯的罰球命中率慘不忍睹，而在東部半決賽對老鷹的搶七交手中，有五場比賽他在第四節沒有出手。在第七場，他更是匪夷所思地在籃下大空位把球傳了出去。
恩比德說，那個回合，就是76人輸球的轉折點。而當時任76人主帥里弗斯被問到西蒙斯能否成為冠軍球隊的控衛時，他給出了一個讓所有人都很詫異的官方回答。
“我想了很久，但我到現在都不知道該怎么回答這個問題。”
此時，西蒙斯在76人的5年1.7億頂薪合同還有4年，但他主動對著媒體發話，表示他和恩比德作為隊友的時光已經結束了，為此他寧可罷訓申請交易。而恩比德的回應是，“這是對球隊的極大不尊重，”并且質疑球隊為什么還要嘗試圍繞西蒙斯打造球隊。
接下來的鬧劇，在2021年夏天成為了日經話題，西蒙斯缺席了訓練營，隨后76人開始對他罰款。直到10月11日，他回到球隊，但當隊員在場上跑戰術的時候，他拒絕登場，被里弗斯勒令回家。
他對此的回應是，自己遭遇了心理健康問題，愿意配合心理疏導，但堅持不參加比賽。76人對他扣留的工資超過了2000萬美元，雙方最終達成了未公開金額的和解。而西蒙斯身穿76人球衣的最后一場比賽，就是那場丑陋的空位傳球的比賽。
這幾乎就是大部分球迷對于西蒙斯印象中的全部了。我們只知道，他作為哈登交易的添頭來到籃網，之后就逐漸銷聲匿跡了。事實上也幾乎如此，但和描述中的，有些許出入。
在被交易到籃網之后，他被診斷出了背部椎間盤突出，最終導致賽季報銷，2021-22賽季一場沒打。直到2022年10月19日，他才完成在籃網的首秀。
轉過年的3月份，網隊宣布西蒙斯被診斷出背部神經壓迫，最終導致了他再次賽季報銷。2024年3月份，連續第三年，籃網隊宣布西蒙斯因腰部神經壓迫將缺席本賽季剩余比賽。一年后的2月份，他被籃網裁掉，他一共在籃網出戰了90場比賽，籃網為其支付了1.24億美元。
至于他的傷病，一直被外界視為未解之謎。
結合許許多多互相交叉的新聞報道和采訪，我們可以逐漸捋出一個更加客觀的結論。事實就是，早在76人罷訓前，他就遭遇過實打實的背部神經壓迫，但當時鋪天蓋地的質疑聲淹沒了這些細節。而一向以天之驕子自居的他，遭遇了自尊心的嚴重受挫，產生了嚴重的心理困境。那時候他的選擇并不是和隊友推心置腹，和教練認真商討，而是用被動的失聯，試圖迫使球隊把自己送走。
而隨著報道的逐漸發酵，網絡上幾乎沒有任何支持他的聲音，這進一步加劇了他的自暴自棄。或許“抑郁軀體化”不是準確的專業定論，但某種意義上說，在這種消極情緒的長期侵蝕下，西蒙斯根本不可能達到適合比賽的身體狀態。
那么再換個地方，換一個不需要當主力，不需要拿頂薪的地方呢？
去快船，還是不行。在快船的18場里，他看起來更像是一個合格的替補控衛了，他的防守態度依然積極，也愿意和隊友們配合，甚至罰進了全部7球里的6球。但背傷，或者說心理情緒影響下的背傷對他的最大影響，還是極大地限制了他的運動能力。只有43.4%的命中率，他已經不太敢出手了：整個生涯賴以生存的籃下終結，高達71%的籃下命中率，現在只剩下了45%。
賽季結束的時候，28歲的他無人問津，籃球的激情時光，仿佛已經遠去了。
如果，在球場上找不到快樂呢？心理醫生給出的建議，至少他聽得進去了：換一個球隊不行，那不如出去散散心。
2025年12月，他收購了南佛羅里達一家釣魚俱樂部的一半股份，開始出海釣魚。他的天賦和身體條件在海釣上出類拔萃，2米08的身高和超長臂展讓他操縱重型海釣竿時擁有極佳的杠桿力，而卓越的核心力量和手眼協調能力，更讓他能輕松拉起數十斤甚至上百斤的大型深海魚。在船艙和海面上，他的身體不再需要承受籃球場高頻急停和激烈對抗帶來的神經壓迫與背部劇痛，反而可以通過甩竿、拉線這種大肌肉群的舒展運動，進行低壓力的康復性活動。
更重要的是，海釣不需要高壓力的戰術配合，也不用面對記者的發問和主場球迷的噓聲。從2026年初開始，他多次出海參加當地的大型釣魚比賽，并曬出自己捕獲的深海大魚，不僅逐漸恢復了定期的戶外運動量，也徹底用這種具體的愛好建立起了球場之外的生活重心。
他的生涯總收入破了2個億，哪怕扣掉一半，也還是億萬富翁。如果他選擇就此放棄籃球，也只會被提起的時候被網友念叨念叨，并不會帶來什么影響。他完全可以在釣魚界一邊玩票，一邊當他的老板。換一道門，也未必是壞事。
但他決定回來了。在2026年的夏天，他說自己準備好了，簽了沒有完全保障的底薪，去了最沒有前景的球隊國王，甚至球隊給他的定位還是給新秀阿卡夫當替補和導師，但他都接受了。他說決定回來，只是因為看到了網上的一句話，他覺得這句話說得不對，要用行動來回擊——
“西蒙斯已經失去了對籃球本能的熱愛。”
只有這句話才會傷害他，于是他決定回來再次努力。
但有時候，世界又是殘酷的。他在國王的最后一場季前賽，打出了26分鐘14分8籃板7助攻的完美表現。更重要的是，他的心理疾病似乎好得差不多了。
只是身體突然扛不住了。隊內訓練時，他右跟腱撕裂，賽季報銷。時來天地皆同力，運去英雄不自由。被自己揮霍掉的時光，永遠也找不回來了。
也就是說，本該擁有11年生涯的本-西蒙斯，遭遇了四次徹底的賽季報銷，他總共也才打了383場常規賽，和39場季后賽，平均到11年，每年只有38場。
西蒙斯在社交平臺上寫道：
“我以前也遇到過在精神、身體和情感上考驗我的挑戰，每一次我都找到了挺過去的方法。這次傷病是我旅程中的又一個篇章，而不是我故事的終點。”
“離開我熱愛的比賽從來都不容易，尤其是在經歷了那么多才回到這里之后。但我學到了一點，那就是逆境并不能定義你，如何回應逆境才能定義你。我以前也被擊倒過，而且總能找到重新站起來的方法。這次也不會例外。”
當我們聊起西蒙斯的時候，我們在聊什么？我們在試圖感同身受嗎？我們在聊傷仲永嗎？其實都不是。
重新回到賽場的西蒙斯也許值得respect。他甚至在那么短暫的幾場季前賽里，看起來像是一個更好的運動員了。但命運的大門隨時會關閉，你會變老，會失去運動能力，會受傷。他還會回到球場嗎？沒有人知道，或者現在關心的人也沒有很多了。
他對籃球本能的熱愛可能真的沒有失去，但想要真正得到尊重，讓人們看到他的熱愛，只有積極復健，再把那些和傷病戰斗過的前輩們經歷的事情經歷一遍，從最難以克服的困苦中走出來。
祝他好運。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/文若）
