直播吧10月28日訊 在2026年金球獎(jiǎng)評(píng)選中，英格蘭隊(duì)長(zhǎng)哈里·凱恩在倫敦帕拉丁劇院正式加冕成為全球最佳球員，《泰晤士報(bào)》撰寫專欄，將凱恩比作1956年首屆金球獎(jiǎng)得主斯坦利·馬修斯爵士在現(xiàn)代足壇的精神傳承者。
原文如下
沒有浮華與喧囂，卻絕不缺乏頂級(jí)實(shí)力，這位金球獎(jiǎng)得主不張揚(yáng)的風(fēng)格，成為了連接各代球迷的共同紐帶。
1956年，斯坦利·馬修斯爵士在黑池市政廳那間鋪著橡木壁板的房間里領(lǐng)取了首屆金球獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他41歲。以現(xiàn)代人的眼光來看，他完全符合那個(gè)歲數(shù)的成熟模樣。頭發(fā)用發(fā)油梳得一絲不茍，身著得體的深色西裝，系著深色領(lǐng)帶，胸袋里插著白手帕，因?yàn)檫@就是當(dāng)年男士出席正式場(chǎng)合的標(biāo)準(zhǔn)裝扮。其實(shí)早在21歲代表斯托克城征戰(zhàn)老英甲時(shí)，他也同樣顯老。那個(gè)年代的時(shí)尚讓年輕小伙子看起來都十分老成。
正因如此，人們可以在英格蘭首位金球獎(jiǎng)得主與最新一位得主之間找到某種奇妙的傳承。哈里·凱恩同樣一直是個(gè)少年老成的男人，一名在21世紀(jì)顯得格外罕見的足球運(yùn)動(dòng)員。他身上沒有大面積的紋身，在賽場(chǎng)之外也極少在公眾視線中拋頭露面。如果凱恩登上報(bào)紙，那必然是在體育版面。若是出現(xiàn)在其他版面，也一定是因?yàn)樗母?jìng)技成就已經(jīng)超越了這項(xiàng)職業(yè)本身的界限——正如周一晚在倫敦帕拉丁劇院發(fā)生的那樣，他正式加冕成為全球最佳球員。當(dāng)今足壇沒有多少球員能在球品和人品上同時(shí)媲美馬修斯，但凱恩做到了。在這個(gè)充斥著花臂紋身的現(xiàn)代足球世界里，他堪稱擁有最干凈純粹的形象。
人們都很喜歡凱恩。我87歲的老父親就覺得他格外了不起。凱恩的行事風(fēng)格能引發(fā)極大的共鳴。他就像是穿越回老一輩人深情熟知的那段歲月，那時(shí)的男人們專心面對(duì)生活，踏踏實(shí)實(shí)做好手頭的工作，沒有狗血抓馬，沒有浮夸炫耀，背后則有著充滿愛且穩(wěn)固的家庭全力支持。
如果這聽起來有些保守或是老生常談，那它也絕對(duì)不是最具破壞性的那種刻板印象。如今更具破壞性的是那些百萬富翁球員，要么把法拉利開得四腳朝天，要么隨心所欲亂停亂放，因?yàn)檫`章罰款還沒有經(jīng)紀(jì)人發(fā)條短信的時(shí)間來得快。這或許同樣是一種不公平的偏見，但核心在于：凱恩絕非那種人。
凱恩表示，在周一的頒獎(jiǎng)典禮之后會(huì)有家庭慶祝活動(dòng)，但不會(huì)鬧得太瘋，因?yàn)榘萑试谥苋砩线€有一場(chǎng)德國(guó)杯比賽。他們的對(duì)手是來自德乙的馬格德堡，這支球隊(duì)自德國(guó)統(tǒng)一以來歷經(jīng)坎坷如今正在努力重振旗鼓，此前他們一度跌入第四級(jí)別聯(lián)賽，場(chǎng)均觀眾只有440人。即便面對(duì)這樣的對(duì)手，凱恩依然希望確保自己做好準(zhǔn)備隨時(shí)待命，以防萬一。在上一輪德國(guó)杯對(duì)陣低級(jí)別球隊(duì)奧斯納布呂克時(shí)，他也同樣登場(chǎng)亮相了。
馬修斯來自一個(gè)截然不同的年代，但兩人之間的精神距離并不遙遠(yuǎn)。馬修斯的父親杰克·馬修斯曾是一名業(yè)余拳擊手，被稱為“漢利的格斗理發(fā)師”，打過350場(chǎng)拳賽，是個(gè)狂熱的健身達(dá)人。每天清晨6點(diǎn)，年輕的斯坦利就會(huì)被父親催促起床，同兄弟們一起在黎明破曉時(shí)鍛煉。面對(duì)敞開的窗戶做深呼吸，隨后拉擴(kuò)胸器健身。時(shí)代在變，凱恩的勤勉程度不遑多讓，只不過他的日常訓(xùn)練換成了桑拿浴、冰桶浴以及理療師的調(diào)理療程。
然而，來自父母的言傳身教同樣舉足輕重。哈里的父親帕特·凱恩是一位關(guān)鍵人物。在凱恩成長(zhǎng)過程中的一次重大事件里，正是他的父親親口告訴了他被阿森納青訓(xùn)放棄的消息。“那一天我記得太清楚了，”凱恩曾在2018年寫道，“在我們位于青福德的家正后方有一個(gè)公園，我經(jīng)常同爸爸以及哥哥去那里踢球。我當(dāng)時(shí)在阿森納青年隊(duì)效力。8歲那年的某一天，我和爸爸正走在去公園的路上，他突然毫無征兆地對(duì)我說：‘我有件事必須告訴你。’接著我記得他摟著我的肩膀說：‘哈里，阿森納把你解約了。’”
“當(dāng)時(shí)我并不太懂這意味著什么，因?yàn)槲姨×恕５仪宄赜浀酶赣H當(dāng)時(shí)的反應(yīng)以及帶給我的感受。他沒有批評(píng)我，沒有指責(zé)阿森納，甚至看起來并沒有特別煩惱。他只是說：‘別擔(dān)心，哈里。我們會(huì)更加努力訓(xùn)練，然后繼續(xù)前進(jìn)，去尋找另一家俱樂部，好嗎？’我猜?lián)Q作很多渴望兒子成為職業(yè)球員的父親，反應(yīng)恐怕會(huì)大不相同。但我父親無論發(fā)生什么，都從不給我施加任何壓力。他總是那么積極樂觀。面對(duì)任何逆境，他的口頭禪永遠(yuǎn)是：‘好吧，那我們就繼續(xù)埋頭干吧。’而我們也正是這么做的。”
“繼續(xù)埋頭干吧。”正是這樣的故事讓人們打心底喜愛凱恩。與他同時(shí)代的不少球員，其父母往往會(huì)帶來各種麻煩，要么盲目縱容，要么助長(zhǎng)虛榮，充斥著各種對(duì)立與矛盾。而帕特·凱恩摟著8歲兒子的肩膀，給予鼓勵(lì)與安心，毫不怨天尤人，這正是所有人都向往成為的父母楷模。
多年以后，當(dāng)凱恩被外租且無法在萊斯特城獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)時(shí)，正是他的父親阻止了他一氣之下離開球隊(duì)的念頭。“如果當(dāng)時(shí)離開會(huì)是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)嚴(yán)重懷疑自己，”凱恩回憶道，“我父親當(dāng)時(shí)說：‘聽著，繼續(xù)苦練，繼續(xù)堅(jiān)持。踏踏實(shí)實(shí)干下去，一切都會(huì)好起來的。’”
所有人不僅尊重凱恩的動(dòng)力與決絕——與很多同屆金球獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)者不同，他的天賦絕非與生俱來——同樣也尊重那份溫暖以及他在背后擁有的支持體系。他娶了自己的青梅竹馬凱特為妻，并經(jīng)常稱她為自己最好的朋友。“我們做到了！”在帕拉丁劇院的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，凱恩深情地對(duì)妻子說道。他將妻子融入這一榮耀時(shí)刻的畫面無比溫馨。值得注意的是，當(dāng)其他候選人都在為捧杯發(fā)表強(qiáng)勢(shì)甚至略帶自夸的言論時(shí)，面對(duì)同樣的機(jī)會(huì)，凱恩卻顯得格外謙遜。“我不太喜歡夸夸其談自己，”他告訴采訪者，“73粒進(jìn)球本身就已經(jīng)說明了一切。”
這是他在金球獎(jiǎng)評(píng)選周期內(nèi)，代表拜仁和英格蘭隊(duì)的總進(jìn)球數(shù)。這充分證明了作為球員的凱恩究竟有多么卓越非凡。但在掌聲背后，他所承受的外界審視也遠(yuǎn)比當(dāng)年的馬修斯要多得多。如今人們還能看到多少馬修斯當(dāng)年的比賽畫面？除了那場(chǎng)以他名字命名的1953年足總杯決賽，大概就只有英格蘭隊(duì)、斯托克城和黑池零星的黑白新聞短片了。
當(dāng)年馬修斯肯定也有過發(fā)揮不佳的比賽。在1950年世界杯上對(duì)陣西班牙的失利中他就首發(fā)出戰(zhàn)，那場(chǎng)失利直接導(dǎo)致英格蘭隊(duì)在小組賽階段慘遭淘汰。他早期在國(guó)家隊(duì)的亮相也并未獲得好評(píng)。在對(duì)陣威爾士以及隨后對(duì)陣意大利的比賽中，他曾被指責(zé)“速度太慢且猶豫不決”。一位記者當(dāng)時(shí)斷言：“也許他并不具備打硬仗的心理素質(zhì)。”然而，他當(dāng)年的低迷時(shí)刻極少被影像記錄并大肆傳播。在馬修斯的時(shí)代，唯一的見證者只有現(xiàn)場(chǎng)看臺(tái)上的觀眾。相比之下，凱恩則每時(shí)每刻都生活在放大鏡下。
“凱恩看起來完全脫節(jié)了。他只能靠點(diǎn)球才能進(jìn)球。他的鐵哥們索斯蓋特絕對(duì)不會(huì)把他換下場(chǎng)，趕緊換個(gè)頂用的人上吧。大家都捧凱恩，但在一支充滿青春活力的隊(duì)伍里我根本看不上他，凱恩在場(chǎng)上簡(jiǎn)直就像個(gè)觀眾，漫無目的地閑晃，就指望著皮球能彈到自己腳下吃餅……他很可能就是英格蘭隊(duì)最終無法奪冠的罪魁禍?zhǔn)字唬瑒P恩根本不算什么偉大前鋒——21粒國(guó)家隊(duì)點(diǎn)球破門，但在面對(duì)巴西、阿根廷或西班牙時(shí)一球未進(jìn).”
需要澄清的是，在那些評(píng)論出現(xiàn)時(shí)，凱恩在國(guó)家隊(duì)生涯中還從未代表英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)過巴西或阿根廷，想要攻破這兩隊(duì)的球門自然無從談起。然而，以上正是2024年歐洲杯揭幕戰(zhàn)英格蘭隊(duì)擊敗塞爾維亞之后，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里真實(shí)出現(xiàn)的留言。這就是凱恩整個(gè)職業(yè)生涯一直在面對(duì)的輿論環(huán)境。每一個(gè)關(guān)心足球的人都會(huì)緊盯他的每一場(chǎng)比賽。他的每一次失誤、每一次射偏、每一次在某些人看來摔得過輕的倒地，都會(huì)被拿來逐一檢視。
在那個(gè)年代，能親眼看到馬修斯踢球是一整個(gè)賽季最精彩的高光時(shí)刻。在沒有電視轉(zhuǎn)播的日子里，哪怕是客隊(duì)球迷也無比期待能一睹他的風(fēng)采。這或許讓人們?cè)谠u(píng)價(jià)他的穩(wěn)定性時(shí)帶上了一層濾鏡。而凱恩卻從未享受過這種毫無保留的膜拜。他的每一場(chǎng)發(fā)揮都被人挑刺，每一個(gè)技術(shù)缺陷都被人拆解剖析。然而，正如他自己所言，冰冷的數(shù)據(jù)勝過千言萬語。在本次金球獎(jiǎng)的評(píng)定周期內(nèi)，他平均每72分鐘就能打進(jìn)一球。正是他在對(duì)陣剛果金時(shí)的兩粒進(jìn)球，幫助英格蘭隊(duì)沖破32強(qiáng)挺進(jìn)下一輪。他更是打破了德甲打進(jìn)百球的最快歷史紀(jì)錄，比半個(gè)世紀(jì)前迪特·穆勒創(chuàng)造的紀(jì)錄整整少用了31場(chǎng)比賽。在拜仁效力期間，他在五大聯(lián)賽中的進(jìn)球數(shù)比其他任何球員至少多出19球——這是自2014-15賽季皇馬的C羅以來，歐洲五大聯(lián)賽單賽季交出的最高進(jìn)球答卷。這不僅是一名真正不可思議的射手，更是一位絕對(duì)的領(lǐng)袖。
在凱恩第一次入選英格蘭成年國(guó)家隊(duì)后，時(shí)任三獅軍團(tuán)領(lǐng)袖魯尼曾親自給他打電話歡迎他進(jìn)入球隊(duì)。凱恩感受到了那份誠(chéng)摯的心意。當(dāng)時(shí)沒有任何攝像機(jī)在場(chǎng)，沒有任何作秀成分，純粹是魯尼發(fā)自內(nèi)心覺得應(yīng)該去踐行的事情。在特里擔(dān)任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)期間，魯尼也曾是陣中的一員。當(dāng)時(shí)法比奧·卡佩羅就對(duì)特里在私下默默關(guān)照年輕隊(duì)員、在聚光燈之外給予鼓勵(lì)的做法印象極其深刻。魯尼的舉動(dòng)同樣深深打動(dòng)了凱恩。
如今凱恩展現(xiàn)出的領(lǐng)袖風(fēng)范與前輩如出一轍。不事張揚(yáng)，不搞虛張聲勢(shì)，純粹依靠以身作則去引領(lǐng)全隊(duì)。安東尼·戈登最近談到了在國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)如何盡可能多地汲取凱恩的影響力。“他每一天的穩(wěn)定性，他付出的刻苦努力，每一次射門訓(xùn)練中的全力以赴，他都帶著無限的熱忱與嚴(yán)謹(jǐn)去完成，”戈登表示，“當(dāng)你身邊有這樣一個(gè)人時(shí)，你會(huì)渴望學(xué)到他身上的每一個(gè)好習(xí)慣，并時(shí)刻注視他的一舉一動(dòng)。”
在凱恩身上同樣看不到絲毫膨脹的自我意識(shí)。當(dāng)英格蘭隊(duì)在托馬斯·圖赫爾麾下于墨西哥喧囂狂暴的阿茲特克體育場(chǎng)取得世界杯16強(qiáng)戰(zhàn)的關(guān)鍵大捷后，他在賽后接受采訪時(shí)由于過度聲嘶力竭，受損的聲帶發(fā)出了頗具喜感的嗓音，這段采訪迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。聽起來就像是一個(gè)唱詩(shī)班少年在贊美詩(shī)唱到一半時(shí)突然變聲。凱恩對(duì)此根本毫不在意。他沒有表現(xiàn)出任何要維護(hù)個(gè)人包裝、捍衛(wèi)商業(yè)形象的造作姿態(tài)，他展現(xiàn)出來的就是最真實(shí)的自己。
他自始至終都是如此。盡管他效力的是在德國(guó)被戲稱為“好萊塢FC”的俱樂部，也同他所處地位的所有運(yùn)動(dòng)員一樣手握商業(yè)代言合同，但他在2023年毅然脫下了耐克的球鞋，轉(zhuǎn)而換上了低調(diào)樸素得多的斯凱奇。他并不是今年夏天世界杯的海報(bào)主角，甚至都算不上英格蘭足壇最具曝光度的面孔——那個(gè)頭銜依然屬于大衛(wèi)·貝克漢姆。他在社交媒體上的粉絲數(shù)量只有哈蘭德的一半。而他的妻子凱特在Instagram上的關(guān)注者也僅有相對(duì)低調(diào)的40萬人。她不打造自己的時(shí)尚品牌，也不經(jīng)營(yíng)媒體事業(yè)。在過去，英格蘭最頂尖球員的伴侶常常會(huì)在聚光燈下展現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的女王范兒。但在今年，這種現(xiàn)象不復(fù)存在。這屆世界杯上圍繞英格蘭太太團(tuán)沒有任何喧鬧的花邊炒作。凱恩夫婦從來都不是那種博人眼球的名流夫妻。具有諷刺意味的是，當(dāng)年為了捷克翻譯米拉而離開發(fā)妻貝蒂的馬修斯，在私生活的情感世界上反倒比凱恩更加曲折豐富。
那么在英格蘭所有金球獎(jiǎng)得主的歷史序列中，凱恩應(yīng)該排在什么位置？大概是在最頂峰。他是首位在真正完全開放的時(shí)代摘得金球獎(jiǎng)的英格蘭人，在當(dāng)下的評(píng)選中，全球所有足球運(yùn)動(dòng)員都具備參選資格。直到1995年之前，金球獎(jiǎng)都只評(píng)選歐洲籍球員——這意味著馬修斯、博比·查爾頓以及凱文·基岡當(dāng)年獲獎(jiǎng)時(shí)，都未曾與加林查、貝利或馬里奧·肯佩斯同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。哪怕當(dāng)年邁克爾·歐文捧起金球獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)選規(guī)則依然要求必須效力于歐洲俱樂部，因此當(dāng)時(shí)尚未登陸歐洲的里克爾梅、羅馬里奧或阿里埃爾·奧爾特加等人并不在列。而凱恩是擊敗了全球所有頂尖對(duì)手才脫穎而出，獨(dú)占鰲頭。
因此，這是一位仿佛來自過往歲月的非典型人物。然而，凱恩身上又與所有偉大的前輩們有著千絲萬縷的緊密紐帶。作為一名終結(jié)者，作為一名組織核心，作為一位憑借后天努力超越所有人想象的拼搏典范，同時(shí)也是一個(gè)無可挑剔的榜樣。人們盡可以說他是一位真正全能的頂級(jí)球員；但實(shí)際上，他所承載的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。
